Μεταξύ φωτός και σκιάς

Between Light Shadow

Από τον Mark Spearman.

Υπάρχει μια πέμπτη διάσταση πέρα ​​από αυτήν που είναι γνωστή στον άνθρωπο. Είναι μια διάσταση τόσο μεγάλη όσο το διάστημα και τόσο διαχρονική όσο το άπειρο. Είναι το μεσαίο έδαφος ανάμεσα στο φως και τη σκιά, μεταξύ της επιστήμης και της δεισιδαιμονίας, και βρίσκεται μεταξύ του λάκκου των φόβων του ανθρώπου και της κορυφής της γνώσης του…

Κάπου γύρω στο 1970 ή περίπου εκεί, πολύ μετά την αρχική τηλεοπτική σειρά Twilight Zone που κυκλοφόρησε αρχικά, βλέπω τον δημιουργό και τον κύριο συγγραφέα του Rod Serling να εμφανίζεται ως επισκέπτης σε ένα ξεχασμένο επεισόδιο μιας τηλεοπτικής εκπομπής που τώρα ξεχνάει. Ήταν He Said, She Said ή μεταγενέστερη ενσάρκωσή του, TattleTales, αλλά υπάρχει μια μικρή πιθανότητα να ήταν κάποια έκδοση του κωδικού πρόσβασης.

Δεν μπορώ να βρω κανένα ρεκόρ για το επεισόδιο στο IMDb ή αλλού, αλλά ήταν το είδος της μούδιασσης της ημέρας που ήταν ιδανική για ζωντάνια μετά από μια κουραστική μέρα ως μαθητής στην τάξη της κυρίας H στο Δημοτικό Σχολείο Columbia. (Δεν ήμουν αγαπημένος της τρομερής και χιουμοριστικής κυρίας Η. Μία φορά μου προειδοποίησε δημοσίως για τις φιγούρες και τα τέχνασματά σου και τις μικρές φωνές και πρόσωπα σου, Mark Spearman, γιατί είμαι ΕΠΑΝΩ!) Στην εμπειρία μου, κάποιος δηλώνει δημόσια ότι είναι On to You είναι μια αρκετά ακριβής πρόβλεψη των προβλημάτων σχέσης.

Είναι μετά το σχολείο και παρακολουθώ αυτήν την παράσταση παιχνιδιού. Προφανώς, ένα ζευγάρι διασημοτήτων ή ένα ζευγάρι ανταγωνίζονται για να μαντέψουν σωστά πώς ο σύντροφός τους θα απαντήσει σε μια δεδομένη ερώτηση. Οι νικητές, παίζοντας για λογαριασμό προεπιλεγμένων μελών του ακροατηρίου του στούντιο, κερδίζουν κάτι σαν 100 δολάρια και μια εβδομάδα διαμονής σε ένα Holiday Inn, ή ίσως ήταν ο Χάουαρντ Τζόνσον.

Το ερώτημα για τον Serling είναι, εάν του δοθεί ένα ταξίδι σε ένα μηχάνημα χρόνου, θα ταξιδέψει στο μέλλον ή θα επιστρέψει στο παρελθόν. Ο φιλικός οικοδεσπότης - ήταν είτε ο Bert Convy είτε ο Joe Garagiola ή ο Allen Ludden, δεν μπορώ να είμαι σίγουρος - ζητά από τον κ. Serling για την απάντησή του.

Ένας παθιασμένος θαυμαστής Twilight Zone ακόμη και στην ηλικία των 11 ετών, κλίνω στο τρεμόπαιγμα Sony Trinitron για να απολαύσω αυτό που πρόκειται να πει.

Σε αυτήν την μοναδική, εμβληματική φωνή, ηρεμία και αναστάτωση, ο Serling αρχίζει να εξηγεί, αλλά δεν μπορείτε να τον ακούσετε. Σύντομα πνίγηκε εντελώς από τη μουσική θεμάτων campy επειδή ήρθε η ώρα να πουλήσει περισσότερα Lady Clairol και Doan's Back Pain Pills.

δίδυμη φλόγα 555 έννοια

Αναρωτιέμαι ακόμα τι προσπάθησε να μας πει.

Μια κατάλληλη μεταφορά για τον τρόπο που ο Σέρλινγκ αντιμετωπίζονταν συχνά από το τηλεοπτικό ίδρυμα. Στα μέσα της δεκαετίας του '50, χρόνια πριν το ντεμπούτο του Twilight Zone, ο Serling κέρδισε τη φήμη ως ένας από τους πιο προικισμένους συγγραφείς στο νέο μέσο του τηλεοπτικού δράματος. Μερικά από τα σενάρια του διατηρούνται μέχρι σήμερα ως από τα καλύτερα όλων των εποχών. Ανεξάρτητα από το τι φαίνονταν οι ιστορίες, μετέφεραν πολύ περισσότερα - σχόλια για την παραφροσύνη του πολέμου, την ασχήμια του ρατσισμού, τους κινδύνους συμμόρφωσης και την τυφλή πίστη στην εξουσία, την εύθραυστη φύση των προσωπικών ελευθεριών. Ήταν παθιασμένος με αυτά τα πράγματα, και ξανά και ξανά βρίσκονται στα γραπτά του.

Αυτό δεν ταιριάζει καλά με τους χορηγούς, οι οποίοι αποφεύγουν κάθε διαμάχη με κάθε κόστος, ακόμα κι αν τα συναισθήματα ήταν σαφώς στο πλευρό της ιστορίας. Διότι όλοι, ανεξάρτητα από την πολιτική τους, αγοράζουν κερί δαπέδου, απορρυπαντικό και αποσμητικά χώρου.

Ο Serling είχε μερικά διάσημα run-ins με δίκτυα - πριν, κατά τη διάρκεια και μετά το Twilight Zone - και πολύ συχνά έχασε. Αλλά ανέπτυξε μια έξυπνη ικανότητα για να βγάλει ιστορίες που φάνηκε να είναι απλές ιστορίες επιστημονικής φαντασίας και φαντασίας - αινιγματικοί επισκέπτες από τα αστέρια, φοβισμένοι γείτονες που μπαίνουν στο σκοτάδι, ένας κοντόφθαλμος άνθρωπος που αγαπά τα βιβλία. Ήταν πολύ περισσότερα.

Δημιούργησε μια απίστευτη δουλειά προτού υποβληθεί σε καρδιακή νόσο στα 50. Μετά την ακύρωση του Twilight Zone (πούλησε τα δικαιώματα επειδή δεν πίστευε ότι η εκπομπή είχε διάρκεια ζωής, το πιστεύω ή όχι) έγραψε τα σενάρια για τις ταινίες Seven Days τον Μάιο και το Planet of the Apes, καθώς και πολλά επεισόδια της ανθρωπολογικής σειράς Night Gallery. Μίλησε για τη συμμετοχή σε σκηνικά και μυθιστορήματα πριν πεθάνει το 1975.

«Κατακλύζουν το μπαρ του Tim Riley»

Σκέφτομαι πολλά για τον Serling. Ξεκίνησε κάποτε όταν ξαναέβγαλα την εξαιρετική ιστορία της Νυχτερινής Πινακοθήκης «Tear Down Down Tim Riley's Bar». Ο William Windom, ως πωλητής Randy Lane, ανακαλύπτει ότι υπάρχουν λιγότερες μέρες μπροστά από ό, τι πίσω, και η απώλεια είναι μια νέα σταθερά στη ζωή του. Η σύζυγός του έχει φύγει, οι φίλοι τους μειώνονται. Γίνεται προφανές σε αυτόν ότι εργάζεται σε μια δουλειά όπου η εμπειρία απορρίπτεται από τη νεολαία.

Το Tim Riley’s Bar είναι το τρίτο σε αυτό που θεωρώ την τριλογία του Σέρλινγκ για τη λύπη και τις επιθυμίες της μέσης ηλικίας, ενώ οι άλλοι είναι δύο από τα καλύτερα επεισόδια του Twilight Zone, Walking Distance και A Stop at Willoughby.

Τι σκέφτηκε όταν έγραψε αυτές τις ιστορίες; Έφτασε ποτέ σε ένα συμπέρασμα - Μια κατανόηση, για το καλύτερο ή το χειρότερο, για το πώς να αξιολογήσει την αξία και την κατεύθυνση μιας ζωής; Και, στο τέλος της ημέρας, ποιες συμβουλές θα μπορούσε να δώσει στους προβληματικούς χαρακτήρες του, Martin Sloan, Gart Williams και Randy Lane;

Δεν μπορώ να σας πω τι θα έδινα για να μοιραστώ μερικές μπύρες με τον Serling και να εξετάσω μια λίστα ερωτήσεων που είχα για περίπου 40 χρόνια…

Και μετά διάβασα ένα νέο απομνημονεύματα Όπως τον ήξερα, ο μπαμπάς μου, ο Rod Serling , από την κόρη του, την Άννα.

Είναι συγγραφέας στην πολιτεία της Νέας Υόρκης. Με γοήτευσε οι αναμνήσεις του για αυτόν, οι ιστορίες και οι αναμνήσεις, παλιά προσωπικά γράμματα, φωτογραφίες - καμία από τις οποίες δεν υπήρχε σε προηγούμενα βιβλία και ντοκιμαντέρ.

Έστειλα μέσω e-mail την Anne Serling για να ρωτήσω αν μπορούσα να της τηλεφωνήσω και συμφώνησε χαρωπά.

Έμαθα ότι όταν ο Ροντ Σέρλινγκ δεν μας φοβόταν, ή άνοιξε το μυαλό μας σε πιθανότητες, ή μας έκανε να σκεφτούμε, ήταν ένας υπέροχος μπαμπάς. Η εικόνα που είναι γνωστή σε όλους μας, η σκοτεινή, παντογνώστης φιγούρα που στέκεται στα φτερά, δεν ήταν τίποτα σαν τον σύζυγο και τον πατέρα που ήταν γνωστός στην Άννα και την οικογένειά της.

Έχω καταλάβει ότι η Άννα και εγώ είμαστε περίπου της ίδιας ηλικίας και έχουμε παιδιά παρόμοιας ηλικίας. Χάσαμε και οι δύο γονείς σε ηλικία 20 ετών. Έμεινα ενθουσιασμένος που έμαθα ότι τα παιδιά της - όπως και τα δικά μου - είδαν το The Monsters are Due στη Maple Street ως μέρος ενός προγράμματος στην τάξη για την ηθική και την προκατάληψη. Αυτό είναι το επεισόδιο TZ στο οποίο η υποψία, που τροφοδοτείται από φόβο, δηλητηριάζει μια γειτονιά σε έναν ήσυχο, μικρό δρόμο στο σκοτάδι μιας διακοπής ρεύματος.

Μου είπε ότι το άκουσε σε μια τάξη, όταν ο δάσκαλος ρώτησε ποια είναι τα τέρατα; κάθε παιδί σηκώθηκε.

Στην εποχή του, δεν πίστευε ποτέ ότι το γράψιμό του θα διαρκούσε, είπε. Είπε τόσα πολλά, ότι ήταν «παροδικό και επαρκές». Αλλά έχει αντέξει πραγματικά τη δοκιμασία του χρόνου.

Αυτό που με εξέπληξε περισσότερο όταν έμαθα είναι ότι ο Rod Serling ήταν σαφώς ανόητος. Διάβασε το Mad Magazine, έβαλε ψεύτικα σκυλάκια στις καρέκλες των ανθρώπων και ήταν μια άσχημα καλή μίμηση. Κάποτε κρεμάστηκε ανάποδα για να μιμηθεί ένα ρόπαλο.

Δεν ήταν ο άνθρωπος που είδαν οι άνθρωποι στην οθόνη, ήταν πολύ ζεστός και πολύ αστείος, - υπέροχα αστείο.

Κάποτε, για γέλια, έφερε στο σπίτι το ανδρείκελο, όπως και στο THE Dummy, όπως και στο ανδρείκελο του Ventriloquist του Willy, αυτό που είναι κακό και πολύ ζωντανό και φοβόταν το bejeesus για μένα όταν ήμουν 10.

Αυτός είναι ένας άλλος λόγος που έγραψε το βιβλίο τώρα, μετά από τόσα χρόνια.

Υπήρχαν άλλα βιβλία γραμμένα που πρόσφεραν ένα πορτρέτο τόσο αναληθές, και απομακρύνθηκαν από τον πατέρα που ήξερα, σαν να ήταν αυτή η σκοτεινή, βασανισμένη ψυχή. Δεν είναι αυτός που ήταν ο πατέρας μου και όχι ο άνθρωπος που ήξερα.

Αν και μερικές φορές μελετούσε το σκοτάδι. Στο βιβλίο της, περιγράφει ένα κουρελιασμένο κουτί που θα κουβαλούσε στην αυλή του καλοκαιριού τους. Εκεί, σε μια μπλε καρέκλα γκαζόν, καθόταν για μεγάλα χρονικά διαστήματα, ξεδιπλώνοντας ήπια και διαβάζοντας σιωπηλά παλιά γράμματα που αντάλλαξε με τους γονείς του κατά τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο Σέρλινγκ ήταν αλεξιπτωτιστής στον Ειρηνικό. Οι τραυματισμοί, τόσο συναισθηματικοί όσο και σωματικοί, έμειναν μαζί του καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής του. Έπασχε από μετατραυματικό στρες διαταραχή - σοκ από κέλυφος που το ονόμασαν εκείνες τις μέρες - και είχε εφιάλτες.

Αλλά αυτές ήταν σύντομες εκτροπές. Η Άννα θυμάται κυρίως ένα μεγάλο χαμόγελο, ένα εύκολο γέλιο, μια ζεστασιά που οι ξένοι αισθάνθηκαν τις πρώτες στιγμές που τον συνάντησαν.

«Ποιος είναι ο καλύτερος φίλος σου;»

Ως παιδιά δίνουμε λίγη σκέψη για το τι κάνουν οι γονείς μας για τα προς το ζην. Είναι απλά μαμά και μπαμπάς. Αφού πέθανε η Σέρλινγκ, η Άννα έψαχνε τον πατέρα της σε παλιά επεισόδια Twilight Zone, πολλά από τα οποία δεν είχε δει ποτέ.

Ένα ειδικότερα είναι το In Praise of Pip. Ο Τζακ Κλούγκμαν είναι ο Μαξ, ένας παλιός απουσιάζοντας, αμελής πατέρας που λαμβάνει τη λέξη ότι ο γιος του, ο Πιπ, τραυματίζεται στο Βιετνάμ και δεν αναμένεται να επιβιώσει. Ο Max είναι ένας bookie που τρέχει με δυσάρεστους χαρακτήρες. Σε μια μάχη με γκάνγκστερ τραυματίζεται, φεύγει και σκοντάφτει σε ένα λούνα παρκ. Εκεί, ανακαλύπτει τον Πιπ, ο οποίος, ανεξήγητα, είναι και πάλι αγόρι δέκα, ενθουσιασμένος και πρόθυμος να περάσει χρόνο με τον πατέρα του.

τα καλύτερα δώρα για παιδιά 13 ετών

Η πληγή του Μαξ έφυγε. Αυτός και το αγόρι γελούν και παίζουν σε αυτήν την παράξενη γέφυρα μεταξύ χρόνου και τόπου, έως ότου ο Pip εξαφανιστεί σε ένα σπίτι καθρεφτών. Η ώρα τελείωσε. Πρέπει να φύγω τώρα, μπαμπά. Πεθαίνω.

Σε μια κουραστική στιγμή ανακάλυψης, η Άννα παρακολούθησε τη σκηνή στην οποία ο Max ρωτάει τον νεαρό γιο του, Hey Pip, Ποιος είναι ο καλύτερος φίλος σου;

Είστε, Ποπ. Είσαι ο καλύτερος φίλος μου.

Ήταν μια ανταλλαγή που γνώριζε καλά. Στην ειδική τους γλώσσα, η Άννα ονομάστηκε Pops. Όταν δεν μπορούσε να κοιμηθεί, ο πατέρας της ερχόταν στο δωμάτιό της, βουρτσίζει τα μαλλιά της και ρωτάει Ποιος είναι ο καλύτερος φίλος σου, Pops;

Είσαι.

Παρελθόν ή Μέλλον

Της ρώτησα τι σκέφτηκε ο πατέρας της για την τηλεόραση σήμερα.

Υπάρχουν τόσες πολλές μεγάλες συναυλίες σήμερα που θα λατρεύει, αλλά και πολλά χάλια. Ο μπαμπάς μου θα φοβόταν από μερικά από αυτά τα reality show.

Συμφωνήσαμε ότι θα εκτιμούσε και πιθανότατα θα έγραφε παραστάσεις όπως το The Newsroom ή το The West Wing, δράματα που όχι μόνο επιτρέπουν ένα κοινωνικό και πολιτικό μήνυμα, αλλά δημιουργούνται ειδικά ως όχημα για αυτούς.

Ξέρετε, έγραψε για όλα αυτά τα σημαντικά ζητήματα από πότε. Αλλά λογοκρίθηκε τόσο. Τελικά ανακάλυψε, γράφοντας το Twilight Zones, ότι ένας αλλοδαπός θα μπορούσε να πει τι δεν μπορούσε να κάνει ένας Ρεπουμπλικάνος ή ένας Δημοκρατικός.

Φυσικά, αυτό που πραγματικά ήθελα να μάθω ήταν, τι νόμιζε η Άννα ότι ο πατέρας της μπορεί να έχει προσπαθήσει να πει τόσα χρόνια πριν σε αυτήν την ανόητη εκπομπή παιχνιδιών; Της είπα ότι υποψιάστηκα ότι με την πάροδο του χρόνου έγινε πιο αισιόδοξος, πιο επικεντρωμένος στο μέλλον από το παρελθόν. Ο Tim Riley, για παράδειγμα, διαφέρει από μια προηγούμενη δουλειά σχετικά με την απώλεια, το A Stop at Willoughby. Η μεταγενέστερη ιστορία τελικά είναι ένα μήνυμα ελπίδας, να ξεκινήσουμε από την αρχή.

άγιος Φίλιππος Νέρι ένατος

Δεν ξέρω ... Σίγουρα είχε την εμμονή του με το παρελθόν, με νοσταλγία ... κώνους παγωτού νικελίου και χαρούμενος γύρος ... Υποθέτω ότι θα υπήρχαν πάντα εκείνες τις καλοκαιρινές νύχτες όταν κοιτούσε στον ουρανό και το μυαλό του θα στρέψτε στο παρελθόν…

Αλλά είδε επίσης το παρελθόν ως έναν τρόπο να κοιτάμε μπροστά. Συνήθιζε να με πηγαίνει στη Disneyland, και μια από τις αγαπημένες του βόλτες ήταν το Carrousel of Progress, το οποίο αφορούσε ένα ελπιδοφόρο μέλλον.

Ξέρω ότι ανυπομονούσε να δει τα εγγόνια…

Μετά τη συνομιλία μας κατάλαβα ότι ξέχασα να ρωτήσω για μια ιστορία που διάβασα τον J.J. Ο Abrams δημιούργησε ένα miniseries βασισμένο σε ένα μη παραγόμενο σενάριο Rod Serling - το τελευταίο του - που ονομάζεται The Stops Along the Way. Η πλοκή της ιστορίας, και άλλες λεπτομέρειες, φαίνεται να είναι ένα προσεκτικά κρυμμένο μυστικό.

Έχω στείλει e-mail και τη ρώτησα. Απάντησε ότι όλα ήταν ακόμη σε διαπραγματεύσεις (το κτήμα του έχει προφανώς το σενάριο) και δεν μπορούσε να πει πολλά.

Αλλά μπορώ να σας πω ότι αυτό είναι ένα κομμάτι για το οποίο ο μπαμπάς μου ήταν περήφανος και θυμάμαι ξεκάθαρα ότι μου είπε, νομίζω ότι πραγματικά θα σας αρέσει αυτό.

«Ίσως δεν έχετε κοιτάξει στο σωστό μέρος»

Όσον αφορά το μέλλον έναντι του παρελθόντος, νομίζω ότι πήρα την απάντησή μου λίγες μέρες αργότερα όταν έκανα εκκίνηση του Netflix και ρίξα μια άλλη ματιά στο Walking Distance, το οποίο μπορεί να είναι το αγαπημένο μου επεισόδιο TZ.

Το Burned-out ad exec Martin Sloan ταξιδεύει 25 χρόνια στη μικρή πόλη όπου μεγάλωσε - το Homewood, λέγεται - και προσπαθεί να μάθει αν μπορούμε πραγματικά να επιστρέψουμε, να επιστρέψουμε στην πατρίδα μας, όταν τα πράγματα ήταν πιο απλά.

Ο πατέρας του Sloan επιλύει ότι αυτός ο ξένος είναι από το μέλλον, μια εκδοχή του δέκαχρονου γιου του, του Μάρτιν, αλλά κάπως εκτός χρόνου και τόπου. Τον παροτρύνει να επιστρέψει.

Πρέπει να φύγεις από εδώ, Μάρτιν… Υπάρχει μόνο ένα καλοκαίρι σε κάθε πελάτη. Αυτό το μικρό αγόρι, αυτό που ξέρω - αυτό που ανήκει εδώ - αυτό είναι το * του * καλοκαίρι, όπως ήταν κάποτε δικό σου. Μην τον κάνετε να το μοιραστεί. … Είναι τόσο κακό από πού είσαι;

Ετσι νόμιζα. Ζω σε νεκρό τρέξιμο, μπαμπά. Ήμουν τόσο κουρασμένος. Και τότε, μια μέρα, ήξερα ότι έπρεπε να επιστρέψω. Έπρεπε να επιστρέψω για να πάω καλά και να ακούσω μια συναυλία μπάντας και να φάω βαμβακερή καραμέλα. Έπρεπε να σταματήσω και να αναπνεύσω και να κλείσω τα μάτια μου και να μυρίσω και να ακούσω.

Ο πατέρας μαλακώνει τη φωνή του, κλίνει μέσα. Υποθέτω ότι όλοι το θέλουμε, Μάρτιν.

Αλλά όταν επιστρέψετε, ίσως θα διαπιστώσετε ότι υπάρχουν συναυλίες όπου θα βρίσκεστε. Ίσως δεν έχετε κοιτάξει στο σωστό μέρος.

Κοιτάζεις πίσω σου, Μάρτιν. Δοκιμάστε να κοιτάξετε μπροστά.

Ο Mark Spearman, συγγραφέας που ζει στο Όκλαντ της Καλιφόρνια, αγαπάει αξέχαστες ταινίες και υπέροχη τηλεόραση. Ένα αγόρι Midwest, ο Mark είναι άμεσος απόγονος των τολμηρών πατριωτών της Αμερικανικής Επανάστασης, αλλά αρκετά υποτιμημένος για να περάσει για έναν γηγενή Καναδά. Μπορείτε να ακολουθήσετε τον Mark Spearman Κελάδημα .