Ο σκύλος που αγωνίστηκε να είναι καλός

Dog Who Struggled Be Good

Σημείωση από την PW: Αυτή η ανάρτηση του Mark Spearman δεν ταιριάζει καλά κάτω από την ομπρέλα της Ψυχαγωγίας, αλλά δεδομένου ότι απολαύσαμε τόσες πολλές από τις θέσεις του με θέμα την ψυχαγωγία, ξέρω ότι θα σας αρέσει να διαβάζετε το δοκίμιό του παρακάτω σχετικά με τον τελευταίο του σκυλί Patchie. Εξακολουθώ να σκουπίζω ένα δάκρυ.

Από τον Mark Spearman.

Ο σκωτσέζικος ποιητής Μπάιρον είχε ένα μεγάλο δασύτριχο Newfoundland που ονομάζεται Boatswain. Το Boatswain είναι μια θέση στο παλιό Βασιλικό Ναυτικό. Φαίνεται ένα απίθανο όνομα για ένα σκυλί. Αλλά για όλους ξέρω ότι το Boatswain ήταν ο Προσκοπιστής ή ο Ρόβερ του 17ου αιώνα. Όπως, φέρνεις ένα κουτάβι σπίτι και κάποιον άντρα σε μια περούκα σε σκόνη. Είναι ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΣ! Ας τον ονομάσουμε BOATSWAIN!

Ο Μπάιρον αγαπούσε το Boatswain. Τόσο πολύ που όταν ο σκύλος πέρασε, έγραψε ένα ποίημα προς τιμήν του, ένα ποίημα γραμμένο στην ταφόπετρα του Boatswain. Θυμάμαι ότι μου άγγιξαν αυτά τα λόγια όταν τα διάβασα. Μερικές φορές όταν ένας φίλος χάνει ένα κατοικίδιο, το στέλνω σε αυτούς. Είναι γνωστό ως Επιτάφιος σε ένα σκυλί:

Κατέχει ομορφιά χωρίς ματαιοδοξία

Και καμία από τις αποτυχίες του

Κατανοώ το συναίσθημα που εκφράζει ο Byron, αλλά εδώ διαφέρουν τα συμπεράσματά μας: Δεν νομίζω ότι τα σκυλιά είναι πάντα αλτρουιστικά και ενάρετα. Πολλοί από αυτούς έχουν ζήλια, φόβους, δαίμονες. Παλεύουν να είναι καλοί. Αυτό τους καθιστά συναρπαστικούς.

Δεν μιλώ για τις αδυναμίες των σκύλων σε κινούμενα σχέδια και κωμωδίες. Δεν μιλώ για την εφημερίδα Oh-Gee-Buster-Chewed-Up-Dad-AGAIN! (Cue Music: Wah, Wahhhhh…) είδη ζητημάτων. Μιλάω για πράγματα που έχουν μπερδευτεί. Όσο δυσλειτουργικό και περίεργο όπως κάθε ανθρώπινη συμπεριφορά.

Είχαμε ένα σκυλί με το όνομα Patchie. Είχε πολλά ψευδώνυμα και παραλλαγές του Patchie με την πάροδο των ετών, αλλά θα μείνουμε εμείς στο Patchie. Μπορείτε να σταματήσετε να ανησυχείτε ότι αυτή είναι μια άλλη ιστορία σκύλου. Δεν θα αναφέρεται σε ένα μικρό παιδί που τραβιέται από το μονοπάτι ενός ταχύπλοου λεωφορείου. δεν υπάρχει ξέφρενο γλείψιμο προσώπου για να ξυπνήσει μια οικογένεια καθώς ξεσπά η φωτιά, ούτε αδύνατο άλμα για να πάρει μια σφαίρα για τους ανθρώπους που βρίσκονται σε κίνδυνο.

Το Patchie ήταν ένα χρυσό retriever. Ήταν όμορφος και το ήξερε. Απολάμβανε άνετους καναπέδες και ήσυχα απογεύματα. Ποτέ δεν κυνηγούσε μια μπάλα στη ζωή του και είχε περιφρόνηση για τον απρόσεκτο κυνικό παιχνίδι. Ήταν συχνά άσχημα στον αδερφό του, τον Ned.

Ενώ άλλα σκυλιά ζούσαν για βόλτες με αυτοκίνητο, ο Patchie στριμώχτηκε ανήσυχα, λαχταρούσε τόσο έντονα ώστε να ομίχλησε τα παράθυρα. Σπρώχνει το δρόμο του στο μπροστινό κάθισμα, βουρτσίζοντας και κοιτάζοντας, περιορίζοντας περιοδικά το κεφάλι του μέσα από την ηλιοροφή για να δει πού το καλό που τον πήγατε.

Αυτό που λατρεύονταν περισσότερο ήταν να χαϊδεύει και να καλλωπίζει με αγάπη. Αυτό που απεχθανόταν περισσότερο ήταν ένας άλλος σκύλος που αγαπούνταν με αγάπη και καλλωπισμό και φουντωτό. Αυτό οδήγησε σε μεγάλο δράμα.

Αυτή η υποκείμενη στέρηση και το μαρτύριο, η μισαλλοδοξία για τους άλλους να είναι το κέντρο της προσοχής, δεν περιοριζόταν στους αδελφούς σκύλων. Τα Χριστούγεννα, η θέα των ανθρώπων ξεδιπλώνει με ενθουσιασμό τα δώρα. Ήταν σαν τον τρελό θείο κατά την ημέρα κυκλοφορίας που προσκαλείτε για τις διακοπές. Μερικά ποτήρια eggnog και η δυσαρέσκεια του χτίζει και κορυφογραμμές μέχρι να σκίσει το χαρτί περιτυλίγματος και τα τόξα και να σκοντάψει στην κουζίνα.

Ένα απόγευμα τα παιδιά μου μπήκαν στο πάτωμα παίζοντας το επιτραπέζιο παιχνίδι Life. Εάν θυμάστε αυτό το παιχνίδι, παίζεται περιστρέφοντας έναν μικροσκοπικό τροχό, που βρίσκεται στη μέση του πίνακα, με κενά διαστήματα από το ένα έως το 10. Το παιχνίδι τελειώνει, απότομα και μόνιμα, όταν ένα χρυσό retriever, θυμωμένο από τον κοινωνικό αποκλεισμό, σχίζει το λίγο περιστρεφόμενο τροχό από το ταμπλό με τα δόντια του και τρέχει μακριά.

Παρά την ηθοποιία του, ο Patchie έκανε ισχυρές και βαθιές σχέσεις με τους ανθρώπους και αγαπούσε έντονα, χωρίς αμφιβολία με την ίδια αδύναμη καρδιά που φοβόταν τόσο την απώλεια και την λαχτάρα αποδοχή. Είχε έναν τρόπο να παρακάμπτει δίπλα σου, να θάβει το κεφάλι του στο στήθος σου, να κλίνει με όλο το βάρος του. Θα μπορούσες να τον νιώσεις να το απορροφά.

Ήταν καλός ακροατής. Κοίταξε προσεκτικά στα μάτια των ανθρώπων καθώς μίλησαν, όχι τόσο για το θεϊκό νόημα, αλλά για να απολαμβάνει την προσοχή. Όταν οι άνθρωποι επέστρεψαν στο σπίτι από το σχολείο ή την εργασία, ήταν ο πρώτος από την πέρκα του, έντονα πρόθυμος να επανασυνδεθεί.

Ο Patchie ήταν πιο ήσυχος καθισμένος ήσυχα στον κήπο καθώς οι άνθρωποι του έβλεπαν τα λουλούδια και τα φυτά γύρω του. Έθεσε, σαν να ήταν κάποιο εξωτικό θερμοκήπιο.

Μας λένε να μην επιβάλουμε ανθρώπινα συναισθήματα και κίνητρα στα ζώα. Υπάρχει όμως μια θεωρία ότι μια προσαρμογή, γεννημένη πάνω από 10.000 χρόνια ανθρώπινης επαφής, έχει δώσει στα σκυλιά τη δυνατότητα να κατανοήσουν έναν ηθικό κώδικα, να συμμορφώνονται με τους κοινωνικούς κανόνες. Πιστεύω ότι ο Patchie προσπάθησε να γίνει καλύτερος σκύλος.

Αυτό αποδείχθηκε από κάτι εξαιρετικό που συνέβη την ημέρα που έφτασε ένα νέο μέλος της οικογένειας. Καθώς ένα νευρικό κουτάβι Σπάνιελ Βρετάνης μπήκε στο σπίτι μας, ο ύποπτος και αμυντικός σκύλος Άλφα γλιστράει αργά στο πάτωμα, τεντωμένα πόδια. Σαν να πείτε στο πολύ μικρότερο σπανιέλ Είστε ευπρόσδεκτοι εδώ. Καμία ζημιά δεν θα έρθει σε εσάς. Για όλους εκείνους που το είδαν, ήταν η καλύτερη ώρα του Patchie.

Είναι αλήθεια: Οι γέροι χάνουν πολλά σκυλιά. Σκέφτομαι συχνά.

Υπάρχει μια φωτογραφία που έβγαλα από τον Patchie και τη μικρότερη κόρη μου που κρέμεται στο σαλόνι μου. Είναι τέλη του καλοκαιριού, τα πρόσωπά τους κυμαίνονται στο φως του ήλιου, φιλτραρισμένα μέσα από το κουβούκλιο μιας τέφρας. Κοιτάζει απευθείας στην κάμερα.

Αυτή η εικόνα κρυσταλλώνει τη μνήμη μου για αυτόν σε μια στιγμή χάριτος. Ο ευγενής προστάτης, αγαπημένος και αποδεκτός, αλλά ακόμα, στα μάτια του, μια μακρινή υπόδειξη για κάτι. Ίσως μια συνεχής έκκληση στους καλύτερους αγγέλους του να διαλύσουν τους δαίμονες που μερικές φορές δυσκολεύτηκαν να γίνουν καλοί σκύλοι.

Και μου θυμίζει ότι ο Patchie δανείστηκε με άλλα λόγια από ένα άλλο ποίημα του Byron, ένα προβληματικό ρεύμα, αλλά από μια καθαρή πηγή.