Πράσινα λιβάδια

Green Pastures

(Φωτογραφία από τον Marlboro Man.)

Καταφέραμε να κάψουμε ένα μεγάλο μέρος του αγροκτήματος τον Μάρτιο, πράγμα που σήμαινε οπουδήποτε στρίψαμε για τις επόμενες δύο εβδομάδες, το μόνο που μπορούσαμε να δούμε ήταν μαύρη και καμένη γη.

Αλλά υπάρχει πάντα μια άλλη πλευρά. Μετά το κάψιμο, άρχισε να βρέχει. Και βρέχει και βρέχει και βρέχει. Και τώρα το ράντσο καλύπτεται με μια κουβέρτα με το πιο φωτεινό πράσινο γρασίδι που έχω δει ποτέ. Όχι μόνο αυτό, αλλά οι λίμνες μας είναι πληρέστερες από γεμάτες. Ξέχειλος! Εάν τολμούσαμε ποτέ να επιτρέψουμε στον εαυτό μας να εκφωνήσει τις λέξεις ότι είναι λίγο υπερβολική βροχή, αυτή θα ήταν η στιγμή που θα το λέγαμε. Αλλά δεν θα τολμούσαμε να πούμε αυτά τα λόγια.

Η ευλογία των άφθονων βροχών μετά την καύση της άνοιξης (καλά, άφθονες βροχές την περίοδο της άνοιξης) δεν με χάνονται. Είχαμε χρόνια που έχουμε πάρει μια ευκαιρία και κάψαμε περισσότερο από το ράντσο από το κανονικό, και περιμέναμε τη βροχή που δεν φαινόταν ποτέ να έρθει. Όταν συμβεί αυτό, ξεκινάτε το καλοκαίρι με έλλειμμα και το γρασίδι δεν φαίνεται ποτέ να μπορεί να φτάσει στο μέγιστο των δυνατοτήτων του… ή χειρότερα, μέχρι τον Ιούλιο όλα αρχίζουν να στεγνώνουν και οι λίμνες αρχίζουν να φαίνονται ανησυχητικά χαμηλές. Αυτές είναι τρομακτικές στιγμές επειδή δεν γνωρίζετε το μέλλον, δεν βλέπετε τέλος, και βρίσκεστε εντελώς στο έλεος του καιρού.

προσευχές στον άγιο Gerard για εγκυμοσύνη

Έχω παρατηρήσει κατά τη διάρκεια των ετών ότι οι άνθρωποι στη γεωργία είναι, γενικά, άνθρωποι της πίστης. Και είναι επειδή πολλά είναι εκτός ελέγχου μας. Ο καιρός, οι αγορές, ο… καιρός. Και ο καιρός! Έτσι, όταν έχετε μια σεζόν σαν αυτή, όταν η ισορροπία φαίνεται σωστή, ξέρετε ότι είναι καιρός να χαρείτε! Χαίρομαι! Χαίρετε, ευχαριστώ και τραγουδήστε!

(Και δώστε στα σκυλιά και τα αυτοκίνητα μπάνιο. Είναι καλυμμένα με λάσπη.)

(Δεν πειράζει. Ποιο θα ήταν το νόημα;)