Μια ιστορία αμυγδαλεκτομής

Tonsillectomy Tale

Χθες το πρωί ξύπνησα την κόρη μου στα σκοτεινά τριάντα και της υπενθύμισα απαλά ότι έπρεπε να σηκωθεί και να ντυθεί γιατί είχε έρθει η μέρα της πολυαναμενόμενης αμυγδαλεκτομής της. Απάντησε τραβώντας τα καλύμματα σφιχτά πάνω από το κεφάλι της και είπε ότι άλλαξα γνώμη. Δεν θέλω να το κάνω.

Έχω γελάσει, χτύπησα τα πόδια της και είπα, Έλα! Θα νιώσετε πολύ καλύτερα χωρίς αυτά τα πράγματα!

Έμεινε στο κρεβάτι. Είναι εντάξει, είπε. Είμαι καλά. Προχωρήστε και ακυρώστε το. Είμαι καλά.

Εντάξει, ωραία, είπα. Θα καλέσω το κέντρο χειρουργικών επεμβάσεων και θα του πω ότι έχετε αποφασίσει να διατηρήσετε τις σοβαρές μολυσμένες αμυγδαλές σας και ότι έχετε συνηθίσει σε αυτό το γενικό αίσθημα δυσφορίας που αντιμετωπίζετε από τον Ιούλιο. Ακούγεται σαν ο έξυπνος τρόπος να πάτε!

Εντάξει ωραία! είπε, βγαίνοντας από κάτω από τα καλύμματα. Και πριν το ήξερα, βρισκόμασταν έξω και κατευθυνόμαστε στο χειρουργικό κέντρο.

Στο δρόμο μας μέσω της μικρής μας πόλης, πήραμε την καλύτερη φίλη της κόρης μου Meg, την οποία η κόρη μου είχε ζητήσει να έρθει στο ταξίδι μας, επειδή όλη η αγωνία της κόρης μου σχετικά με την επερχόμενη αμυγδαλεκτομή της είχε δύο πηγές:

1. Έχει έναν παθολογικό φόβο για τις βελόνες
2. Φοβόταν ότι θα ξύπνησε κατά τη διάρκεια της επέμβασης και θα θυμόταν τα πάντα, παρά όλες τις διαβεβαιώσεις μου ότι η αναισθησία έχει αμνηστικές ιδιότητες και ότι δεν θα θυμόταν τίποτα.

Και ήθελε απλώς τη φίλη της. Είναι δεκατέσσερα.

Στη διαδρομή μας, η Meg και εγώ χρησιμοποιούσαμε όλες εκτός από δώδεκα λέξεις στην αγγλική γλώσσα για να διαβεβαιώσω την κόρη μου ότι α) το ραβδί βελόνας που σχετίζεται με το IV διαρκεί μόνο ένα χιλιοστό του δευτερολέπτου και β) δεν θα ήταν ξύπνιος κατά τη διάρκεια της χειρουργικής επέμβασης.

Αλλά είμαι πολύ ελαφρύς, κοιμάται.

φαγούρα στο χέρι που σημαίνει

Η αναισθησία δεν σε κάνει να κοιμηθείς, είπα, επειδή είμαι ερασιτέχνης γιατρός και ξέρω αυτά τα πράγματα. Σας κάνει ασυνείδητο. Είναι μια εντελώς διαφορετική κατάσταση από τον ύπνο.

Τι γίνεται αν δεν λειτουργεί για μένα; ρώτησε. Τι γίνεται αν πρόκειται για μια κακή παρτίδα φαρμάκων; Τι γίνεται αν δεν μου δώσουν αρκετά; Είμαι πολύ ψηλός. Τι γίνεται αν είμαι ξύπνιος αλλά δεν μπορώ να κινηθώ και δεν ξέρουν ότι είμαι ξύπνιος; Δεν θέλω να ακούσω τραγικούς ήχους. Είμαι νευρικός. Πρέπει να πάρω IV; Θα κάνω εμετό;

Ευτυχώς, η Meg είχε πριν από μερικά χρόνια σκωληκοειδεκτομή έκτακτης ανάγκης, οπότε ήταν σε θέση να ανταποκριθεί με κάποιο βαθμό εμπειρίας στις κραυγές του φίλου της για βοήθεια. Δεν πειράζει ότι είχα μια αμυγδαλεκτομή κατά τα εφηβικά μου χρόνια, για να αναφέρουμε τρεις κολπικές γεννήσεις, μία τομή και ένα ριζικό κανάλι! Αλλά υποθέτω ότι δεν ήταν ακριβώς το είδος της προοπτικής που αναζητούσε η κόρη μου. Έπρεπε να ξέρει ότι ο καλύτερος φίλος της στη γη είχε κολλήσει με μια βελόνα και έβαλε κάτω ... τότε είχε βγει από την άλλη πλευρά.

Η διαδρομή για το χειρουργικό κέντρο ήταν μεγάλη, και όταν φτάσαμε στο χώρο στάθμευσης, πεθαίναω για λίγο καφέ. Αυτή η πόλη έχει ένα Starbucks και είχα προετοιμάσει την ψυχή μου για δύο Venti lattes και πιθανώς μερικά από αυτά τα μίνι φασόλια βανίλιας (συνταγή εδώ - αυτός είναι ένας ιστότοπος πλήρους εξυπηρέτησης!) Meg, επίσης - συμφωνήσαμε ότι μόλις κατέθεσα την κόρη μου στα χέρια του χειρουργικού προσωπικού, επρόκειτο να φτιάξουμε μια γραμμή για το Starbucks και να φορτώσουμε τις προμήθειες. Ήταν 6:50 π.μ. σε αυτό το σημείο, και άρχισα να νιώθω το τσίμπημα.

Όταν περάσαμε από τη διαδικασία του check-in, η νοσοκόμα μας πήρε όλες τις φόρμες και με είχε υπογράψει εδώ και αρχικά εκεί καθώς εξήγησε ποιες φόρμες υπογράφω και αρχίζω. Όταν φτάσαμε στην τελευταία φόρμα, είπε, εντάξει, και αυτό απλώς λέει ότι συμφωνείτε να μην εγκαταλείψετε την εγκατάσταση κατά τη διάρκεια της διαδικασίας.

Την κοίταξα και σήκωσα το φρύδι μου. Ναι, αλλά δεν το εννοείς πραγματικά, έτσι;

Με κοίταξε και σήκωσε το φρύδι της. Ναί. Είναι μια πολιτική. Δεν επιτρέπεται να εγκαταλείψετε την εγκατάσταση ενώ η διαδικασία συνεχίζεται. Τότε με τρύπησε στο νεφρό. Όχι στην πραγματικότητα, αλλά έτσι ήταν.

Ήμουν σίγουρος ότι έπρεπε να υπήρχε ένα λάθος. Ξέρετε ότι δεν είμαι ο ασθενής, σωστά; Ρώτησα. Νόμιζα ότι πρέπει να ήταν υπό την εσφαλμένη εντύπωση ότι ήμουν η ασθενής και έπρεπε να μου θυμίσει ότι έπρεπε να είμαι εκεί για όλη τη διάρκεια. Φυσικά, γιατί θα με συμβούλευε να μην αφήσω την εγκατάσταση κατά τη διάρκεια της διαδικασίας όταν θα ήμουν υπό γενική αναισθησία εκείνη τη στιγμή; Χωρίς καφέ, αυτό ήταν πολύ συγκεχυμένο για μένα.

Τότε όταν ο Meg μπήκε, Ree Ree, νομίζω ότι λέει ότι δεν μπορείς να πας στο Starbucks γιατί είσαι η μητέρα και κάπως… πρέπει να μείνεις εδώ.

Τότε ήμουν έτοιμος να το συσκευάσω και να αφήσω την κόρη μου να ζήσει με τις μολυσμένες αμυγδαλές της και το γενικό αίσθημα δυσφορίας που βιώνει από τον Ιούλιο.

Στη συνέχεια, είχαμε λίγο χρόνο στην αίθουσα αναμονής που περιλάμβανε την προσπάθειά μου να καταλάβω πώς να παραδώσω το Starbucks στο χειρουργικό κέντρο και η κόρη μου να πυροβολήσει μια σειρά από ανησυχίες της τελευταίας στιγμής, όπως τι θα συμβεί αν ονειρευτώ κατά τη διάρκεια της επέμβασης και τι αν λυγίσω το χέρι μου όταν το IV είναι στη θέση του και πού πηγαίνει το αίμα κατά τη διάρκεια της χειρουργικής επέμβασης και θα πάω να κρυφτώ στο αυτοκίνητο.

Πριν το καταλάβουμε, οι τρεις μας ήμασταν σε ένα μικρό προ-op δωμάτιο, και η κόρη μου ήταν σε ένα νοσοκομειακό φόρεμα και έδεσε σε ένα IV.

Η κόρη μου θα ήθελε να μοιραστώ αυτήν τη φωτογραφία μαζί σας επειδή πιστεύει ότι είναι αστεία.

Η διοίκηση της εξωσωματικής γονιμοποίησης πέρασε σχεδόν χωρίς εμπόδιο (αλλά όχι χωρίς αστείο πρόσωπο) αλλά είχε ως αποτέλεσμα η κόρη μου να κλονίζει ακούσια λίγα λεπτά αργότερα - μία από αυτές τις βίαιες καταστάσεις κλονισμού σε όλο το σώμα. Ευτυχώς, βρήκε αυτό το αστείο και γέλασε, αλλά τότε αυτό αναμίχθηκε με τον τρόμο της για την επικείμενη χειρουργική επέμβαση και ήταν βασικά ένα τρεμάμενο, γελοίο χάος με μεγάλα μάτια. Και μετά έβαλαν ένα χειρουργικό καπάκι στο κεφάλι της, το οποίο έκανε όλο το θέμα ακόμα πιο κωμικό. Στη συνέχεια, η αναισθησιολόγος μπήκε και της έδωσε λίγο προ-op ηρεμιστικό για να την κάνει να χαλαρώσει και η Meg και εγώ παρακολουθούσα καθώς τα μεγάλα μάτια της μετατράπηκαν σε ψυχρά μάτια και το μανιακό της χαμόγελο σε ένα χαλαρό, ικανοποιημένο. Τότε άρχισε να αγγίζει το πρόσωπό της, όπως, Whoa, που είναι τρίποδο Το πρόσωπό μου είναι τόσο απαλό, αδερφέ. Και η Μέγ και εγώ κόψαμε. Κατ 'επανάληψη.

σημασία του 103

Τότε την οδήγησαν στη χειρουργική επέμβαση και ο Meg και επέστρεψα στην αίθουσα αναμονής και της ρώτησα αν θα ήταν περίεργο αν έκανα ένα διάλειμμα για αυτό και έτρεξα στο Starbucks.

Ναι, η Meg απάντησε. Αυτό θα ήταν περίεργο.

Δεν μίλησα με τον Meg για δέκα ολόκληρα λεπτά.

Αλλά λίγο μετά από αυτό, αρχίσαμε κάπως να μιλάμε για ακαθάριστα πράγματα. Θα ήθελα να σας πω ότι η Μέγκ, η κόρη μου, η μαμά Υάκινθος της Μέγ, και μοιράζομαι έναν δεσμό για την εμμονή μας με χονδροειδή πράγματα όπως κύστες. Δεν θα σας πω ότι έχουμε περάσει χρόνο μαζί παρακολουθώντας βίντεο από το YouTube για τέτοια πράγματα, γιατί αυτό θα ήταν πραγματικά περίεργο και δεν θέλω να το παραδεχτώ δυνατά. Αλλά ούτως ή άλλως, όταν ο Meg και εγώ ξεκινήσαμε να μιλάμε για κύστες και βρασμούς που γνωρίζουμε και αγαπήσαμε καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής μας, ο χρόνος πραγματικά πέρασε και πριν το γνωρίζουμε ο γιατρός (του οποίου ο αδελφός συν-έγραψε το τραγούδι Anita Baker Giving You the Best That Το κατάλαβα - παρακαλώ ακούστε το σήμερα) μας ζητούσε να επιστρέψουμε στην αίθουσα αποκατάστασης. Αλλά πρώτα μας πήρε σε μια μικρή αίθουσα συσκέψεων για να μας δώσει μια ανακεφαλαίωση για τη χειρουργική επέμβαση.

Έκανε υπέροχα, είπε ο γλυκός γιατρός. Κανένα πρόβλημα.

Ω, καλό, αναφώνησα, ανακουφισμένος. Τότε είπα, ευχαριστώ, γιατρό, που μας δώσατε το καλύτερο που έχετε.

Δεν το είπα πραγματικά

Αλλά τότε ο γιατρός μου είπε κάτι που φοβάμαι ότι μπορεί να άλλαξε την πορεία της ζωής μου.

Οι αμυγδαλές της ήταν οι χειρότερες που έχω δει… καλά, για λίγο, ανέφερε.

Ο Μέγ και εγώ καθήσαμε ψηλότερα στις καρέκλες μας. Πραγματικά? Είπα. Τι εννοείς?

Ω, ήταν γεμάτοι με άσχημο κίτρινο όπλο - και όταν τους έβαλα λίγη πίεση, απλώς έκαναν υγρό παντού.

βραστά κουτιά ζαχαρούχου γάλακτος

Κοίταξα τον Meg.

Η Μέγκ με κοίταξε.

Οπότε είμαι πολύ χαρούμενος που τα βγάζουμε από εκεί, συνέχισε ο γιατρός. Θα αισθανθεί πολύ καλύτερα.

Τότε είπε κάτι για αυτό θα είναι περίπου δέκα λεπτά πριν μπορέσουμε να τη δούμε, αλλά το μόνο που άκουσα ο Μέγ και το κίτρινο ήταν κίτρινος.

Τηλεφώνησε τη μαμά σου, είπα στη Μέγκ μόλις ο γιατρός βγήκε από το δωμάτιο και την έκανα να πει στον Υάκινθο τι είπε ο γιατρός, λέξη προς λέξη. Ταυτόχρονα, τηλεφώνησα στο Marlboro Man και ανέφερα ότι η πολύτιμη κόρη μας είχε καταφέρει να περάσει από την επέμβαση. Του είπα ότι οι αμυγδαλές ήταν κακές, αλλά σταμάτησα να μεταδίδω τις λεπτομέρειες του κίτρινου όπλου. Πράγματα σαν αυτά προορίζονται να είναι ιερά μεταξύ της Μέγκ, του Υάκινθου, της κόρης μου και εμένα. Ω, και παιδιά.

Μέσα σε δέκα λεπτά, βρισκόμασταν δίπλα στο δωμάτιο ανάκτησης, τρίβοντας τα πόδια του κοριτσιού μου και τη βοηθούσαμε να πίνει νερό. Έχω δάκρυα στα μάτια μου γιατί παρόλο που είναι δεκατέσσερα, κοίταξε και τους πέντε ξαπλωμένους εκεί πάνω στο τραπέζι, χαλαρή και αδύναμη. Σκέφτηκα πόσο γενναία είναι, και πόσο εύθραυστη, και πώς θα την έχω μόνο για λιγότερο από τέσσερα ακόμη χρόνια. Και δεν θέλω να πονάει το fwoat της. Φτωχό μωρό.

Η νοσοκόμα ανάρρωσης με πήρε όλες τις οδηγίες μετά την εγγραφή και μου είχε υπογράψει κάποιες φόρμες, τότε καθώς φεύγαμε, δεν μπορούσα να το βοηθήσω και ρώτησα ακούσια Ω, παρεμπιπτόντως - πού είναι τώρα αυτές οι αμυγδαλές; Έπρεπε να τα δω.

Θα μπορούσα να ορκιστώ ότι άκουσα τον Meg να λέει πολύ ήσυχο, Ω, ναι!

Ω, έπρεπε να τους στείλουν στην παθολογία, είπε. Αυτή είναι η ρουτίνα για οποιονδήποτε ιστό που αφαιρείται.

βιβλική σημασία 555

Ω, καταλαβαίνω, απάντησα, βγαίνοντας από την πόρτα για να τραβήξω το αυτοκίνητο για την κόρη μου.

Και μετά βγήκε. Και πάλι: Δεν μπορούσα να το βοηθήσω.

Έτσι, ρώτησα τη νοσοκόμα. Ποια είναι αυτή η διεύθυνση για την οικοδόμηση παθολογίας;

Εντάξει ωραία. Δεν την ρώτησα αυτό.

Αλλά σίγουρα όπως ήθελε.

Από την πόλη για να αγοράσετε Popsicles,
Π-Ντουμπ

(Σας ευχαριστώ όλους για τα ευγενικά σχόλια και τα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου σας - και για τις ευχές και τις προσευχές σας. Τα έδωσα στη μικρή μου κόρη πέντε ετών!)