Ήταν ένας από εμάς

He Was One Us

Κοιτάξτε μια ταινία που λατρεύουν πολλοί άνθρωποι - ανεξάρτητα από το πόσο ανόητη φαίνεται - και θα βρείτε κάτι βαθύ.

- Ρότζερ Έμπερτ

Αυτές οι είκοσι περίεργες λέξεις λένε περισσότερα για το γιατί μου αρέσουν οι ταινίες, γιατί νομίζω ότι είναι σημαντικές, από ό, τι θα μπορούσαν ποτέ να κάνουν δεκάδες δημοσιεύσεις ή δοκίμια. Είναι το είδος της ευθείας ανθρώπινης λογικής που ο Ρότζερ Έμπερτ έγινε γνωστός.

προσευχή του βρέφους Ιησού της Πράγας

Οι ταινίες, όπως μας έδειξε ο Ebert, είναι σχεδόν ποτέ αυτές που φαίνονται. Επειδή οι ταινίες που αγαπάμε, αυτές που μιλάμε, αυτές που γίνονται σημαντικές, μοιράζονται εμπειρίες με ανθρώπους που βρίσκονται κοντά μας, δεν είναι απλώς ιστορίες. Είναι αντανακλάσεις των βαθύτερων ονείρων και φόβων μας.

Καθώς το γράφω αυτό, οι θρηνητές ξεκινούν τη βροχή νωρίς το πρωί στον Καθεδρικό Ναό του Αγίου Όνομα του Σικάγου για να αποχαιρετήσουν τον συγγραφέα, δοκίμιο και λάτρη της ταινίας για τον οποίο ο κριτικός της ταινίας φαίνεται μικρός και ανεπαρκής. Ο Έμπερτ πέθανε στις 4 Απριλίου σε ηλικία 70 ετών, ισχυριζόμενος από ασθένεια που τον κατέστρεψε κομμάτι-κομμάτι, αλλά ποτέ δεν τον νίκησε ούτε τον κατέκτησε.

Δεν ήταν λιγότερο από προσωπικός μου ήρωας και η διδασκαλία μου για το πώς να αγαπάω τις ταινίες δεν ήταν ούτε το μισό.

Πριν από περίπου 30 χρόνια, καθώς αυτός και ο συνάδελφός του Gene Siskel άρχισαν να κερδίζουν κοινό για την εβδομαδιαία τηλεοπτική εκπομπή τους, όλοι αγοράσαμε τα πρώτα μας βίντεο. (Για τα παιδιά, αυτό είναι αρκτικόλεξο για βιντεοκασέτα, ο αναλογικός προκάτοχος σε DVR, Netflix, iTunes, Vudu και το Cloud). Ξαφνικά, υπήρχαν καταστήματα βίντεο και μια αυξανόμενη βιβλιοθήκη ταινιών που μπορούσαμε να παρακολουθήσουμε όποτε το επιλέξαμε. Επιπλέον, θα μπορούσαμε να τα αποκτήσουμε, να τα συλλέξουμε, να τα παρακολουθήσουμε όσες φορές θέλουμε. Τόσο απίστευτο όσο φαίνεται τώρα, τότε ήταν εκπληκτικό.

Μέσα από τα βιβλία του και άλλα κείμενα, με βοήθησε να περιηγηθώ στα σύνορα που έγινε γνωστό ως βίντεο - ένας μισός αιώνας μεγάλης αφήγησης ξαφνικά προσβάσιμος σε όλους.

Ακόμα και τώρα, σε ένα ράφι στο σαλόνι μου, κάτω από τις σειρές των DVD, υπάρχει ένα εξειδικευμένο αντίγραφο του βιβλίου του 'Ξυπνήστε στο σκοτάδι'.

Έζησα και δούλεψα στο Σικάγο πολλά χρόνια, το θεωρούσα σπίτι και ήμουν εκεί κατά τη διάρκεια της ακμής του Siskel & Ebert. Παρά την επιτυχία και τη διασημότητα τους, παρέμειναν αληθινοί Σικάγοι. Και στην περίπτωση του Ebert, δεν έχασε ποτέ πραγματικά την αδέξια ταινία-geek persona των πρώτων ημερών.

Αν και ήταν και οι δύο εφημερίδες (Ebert για τους Sun-Times, Siskel for the Tribune), η Siskel ήταν πολύ πιο άνετη στην τηλεόραση - αυτοπεποίθηση, άμεση, αυτοπεποίθηση. Ο Ebert, με την παραδοχή του, ήταν τρομερός στην τηλεόραση, τουλάχιστον στην αρχή. Και ποτέ δεν ανέβηκε (ή έσκυψε, ανάλογα με την προοπτική σας) στο ομαλό χτύπημα και στο φοντάν της σχολής ψυχαγωγίας διασημοτήτων Entertainment Tonight ως σχολιασμού ταινιών.

Λέγεται ότι οι δύο άντρες δεν ταιριάζουν. Η σχέση ήταν περίπλοκη ή πολύ καθαρή, δεν είμαι σίγουρος ποιο. Ακόμα και όταν φαινόταν να αρρωσταίνουν ο ένας τον άλλο, υπήρχε κάτι απαλό και γοητευτικό με τον αργό και εσκεμμένο τρόπο που η Siskel θα έλεγε Rrrraw-gerr…

Στην αυτοβιογραφία του, ο Έμπερτ έγραψε Κανένας άλλος δεν μπορούσε να καταλάβει πόσο νόημα ήταν το μίσος και πόσο βαθιά ήταν η αγάπη.

Ο Σίσσελ πέθανε από όγκο στον εγκέφαλο το 1999. Ο Έμπερτ συνέχισε, φυσικά, να γράφει όλη την ώρα, για οτιδήποτε και ό, τι σχετίζεται με τις ταινίες. Συγκέντρωσε μια λίστα με υπέροχες ταινίες, με φρέσκες, προσεγμένες κριτικές για καθένα που δημιούργησε ένα μοναδικό αστάρι στην ταινία. Προσέφερε συμβουλές σε όσους θέλουν να μάθουν για τις αποχρώσεις της κινηματογραφικής παραγωγής:

Εάν είστε πραγματικά σοβαροί για ταινίες, συναντήστε δύο ή τρεις φίλους που σας ενδιαφέρουν όσο κι εσείς. Παρακολουθήστε την ταινία σε όλη τη διάρκεια του βίντεο. Στη συνέχεια, ξεκινήστε ξανά στην κορυφή… Μιλήστε για αυτό που βλέπετε - την ιστορία, τις παραστάσεις, τα σετ, τις τοποθεσίες. Η κίνηση της κάμερας, ο φωτισμός…

Ο Έμπερτ υπερασπίστηκε το Guilty Pleasure. Είναι εντάξει να αγαπάς μια ταινία που δεν μπορείς να υπερασπιστείς. Είναι ωραίο να απολαύσετε ένα καλοκαιρινό blockbuster χωρίς καμία πιθανότητα να καρφώσετε το Palme d'Or στις Κάννες. Δεν φιλοδοξεί κάθε ταινία να είναι το Howard's End ή το δέντρο της ζωής.

Αν αγαπούσε μια ταινία, ήταν φανταστικός και δεν άφησε ενθουσιασμό. Αν μια ταινία ήταν απλώς άχρηστη, θα το έλεγε. Δύο από τα βιβλία του έχουν τον τίτλο Your Movies Sucks and I Hated Hated Hated this Movie.

αυτό είναι το καλύτερο frosting που είχα ποτέ

Ο άντρας δεν είχε καμία ανοχή για τους σνόμπ ταινιών που έριχναν γύρω από την αστεία γλώσσα για να περιγράψουν το προφανές. Ο Jargon, είπε, ήταν το τελευταίο καταφύγιο του απατεώνα.

Μια πρόταση από τον Ebert, για τα χρήματά μου, ήταν χρυσή. Και αν απονέμει τέσσερα αστέρια, περιμένετε κάτι πολύ ξεχωριστό. Τον εμπιστευτηκα.

Όπως ανέφεραν οι New York Times στη νεκρολογία του Ebert, η δύναμη και η χάρη των απόψεών του ώθησαν την κινηματογραφική κριτική στο ρεύμα του αμερικανικού πολιτισμού.

Με άλλα λόγια, ήταν ένας από εμάς.

Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν θα μπορούσε να κάνει λάθος. Κάποτε σε ένα μπλε φεγγάρι, μια γνώμη με μπερδεύει πραγματικά. Το Dark City ήταν η καλύτερη ταινία ή το 1998; Πραγματικά? Δεν είδε τους Saving Private Ryan, Shakespeare in Love, Affliction, Gods and Monsters ή The Truman Show;

Δεν υπάρχουν σωστές απαντήσεις. Οι ερωτήσεις είναι το σημείο. Σας κάνουν έναν ενεργό θεατή ταινιών, όχι έναν παθητικό… Όσο περισσότερο μαθαίνετε, τόσο πιο γρήγορα θα ξέρετε πότε ο σκηνοθέτης δεν κάνει το μερίδιό του στη δουλειά.

Πολλά έχουν γραφτεί για τις μάχες του με τον καρκίνο, τις παραμορφωτικές χειρουργικές επεμβάσεις του, την καταστροφική απώλεια ομιλίας, αλλά αρνήθηκε να αφήσει αυτά τα γεγονότα να τον προσδιορίσουν. Στην πραγματικότητα, η εξορία που επιβλήθηκε από την κατάστασή του οδήγησε απροσδόκητα σε μια μοναδική θέση στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης - στο Twitter, στο blog του και αλλού - όπου έγινε φωνή του λόγου και δύναμη κοινωνικής δικαιοσύνης. Ενδιαφερόταν για τα πάντα και μοιράστηκε το πάθος του για γνώση με τρόπο που ήταν μολυσματικός.

Ακόμα κι αν δεν σας ενδιαφέρει ταινίες, θα βρείτε τη αυτοβιογραφία του συναρπαστική. Life Itself: A Memoir, δεν μπαίνει στη ζωή του Ebert ως κριτικός μέχρι τη σελίδα 151. Είναι, απλά, η ζωή του τεκμηριωμένη - τα μέρη που αποφάσισε είναι σημαντικά. Και στο τέλος της ημέρας, το να γράφεις ταινίες ήταν μόνο μια πτυχή του Roger Ebert. Υπήρχαν πολύ περισσότερα.

Μερικές φορές οι εκδότες θεωρούν αυτοβιογραφίες διασημοτήτων ως ειλικρινείς ειλικρινείς. Αυτή η υποτιθέμενη ειλικρίνεια είναι συνήθως μια λεπτή σκεπαστή προσπάθεια να ζωγραφίσει το θέμα ως, κατά κάποιο τρόπο, γενναίος, διορατικός ή εξαιρετικός. Ο Έμπερτ είχε τόσες προκλήσεις όπως ο επόμενος άντρας - όχι περισσότερο, όχι λιγότερο - και τους λένε ουσιαστικά, παράλληλα με γενναίες παραδοχές για αποτυχίες, πολλοί ποτέ δεν θα παραδεχτούν τον εαυτό τους.

Όπως και ο παράλυτος φόβος του για την οργή της μητέρας του, τόσο βαθιά που μέχρι τη μέση ηλικία έκρυβε μεγάλο μέρος της προσωπικής, ρομαντικής του ζωής από αυτήν. Η παρουσίαση μιας φίλης με την οποία ήταν σοβαρή ήταν απλώς αδύνατη και παρέμεινε ανύπαντρη μετά το θάνατό της.

Άφησα τις επιλογές της ζωής μου να περιορίζονται από το φόβο. Τώρα που κοιτάζω πίσω από το τέλος, βλέπω ξεκάθαρα ότι έπρεπε να είμαι ελεύθερος από αυτήν όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Δεν ήταν δικό της λάθος που δεν το έκανα. Κανείς δεν σε κάνει ποτέ να κάνεις τίποτα. Αυτό που θέλουν να κάνουν είναι η απόφασή τους. Αυτό που κάνεις είναι δικό σου.

Θα μπορούσα να γράψω την ιστορία διαφορετικά, αλλά δεν θα έμαθα από αυτήν, ούτε και εσείς.

Σηκώστε το βιβλίο του, ή ακόμα καλύτερα, ακούστε την ηχητική έκδοση, διαβάστε με επιπληκτική επιτυχία από τον ηθοποιό Edward Herrmann.

Ένας κακός-έξυπνος, απίστευτα γρήγορος και παραγωγικός συγγραφέας, ήταν πάντα προσβάσιμος, με 200 κριτικές ταινιών ετησίως, περισσότερα από δώδεκα βιβλία, μερικές αναρτήσεις ιστολογίου την εβδομάδα και δεκάδες Tweets ανά ημέρα (στους 800.000+ οπαδούς του). Είμαι ιδιαίτερα επιλεκτικός σχετικά με το περιεχόμενο επί πληρωμή στο Διαδίκτυο, αλλά εγώ ευτυχώς εγγραφή για premium πρόσβαση στο ιστολόγιό του. Όχι επειδή το διαβάζω κάθε μέρα, αλλά σαν να ντρέπομαι να δωρίζω στο δημόσιο ραδιόφωνο, απλά ένιωσα ότι το είχε κερδίσει.

Επέστρεψα αυτήν την εβδομάδα και κοίταξα τις κορυφαίες δέκα λίστες του Ebert όλα αυτά τα χρόνια. Τις περισσότερες φορές, είχε έντονη αίσθηση για τις ταινίες που είχαν σημασία, αυτές που θα αντέχουν στη δοκιμασία του χρόνου.

Το 1979, ο Ebert χαρακτήρισε το Apocalypse Now ως την πρώτη του ταινία. Η Siskel επέλεξε τα μαλλιά.

Συνάντησα μια εγκάρδια κριτική για την ταινία του 1979 Breaking Away που φαινόταν vintage Ebert.

Σε ένα καλοκαίρι ταινιών μεγάλου προϋπολογισμού που προσβάλλουν τη νοημοσύνη, ακολουθεί μια μικρή ταινία για την ενηλικίωση στο Bloomington της Ιντιάνα.

Πρόκειται για ανθρώπους που είναι περίπλοκοι αλλά αξιοπρεπείς, που είναι αισιόδοξοι, αλλά βλέπουν τα πράγματα ρεαλιστικά… Πρόκειται για μια Μέση Αμερική που σπάνια βλέπουμε στις ταινίες, αλλά δεν είναι γοητευτική και δεν συγκαταλέγεται. Τέτοιες ταινίες σχεδόν ποτέ δεν έχουν δημιουργηθεί. όταν τα φτιάχνουν καλά, είναι πολύτιμα κινηματογραφικά θαύματα.

Όχι σε αντίθεση με τον εαυτό σας, κύριε Ebert.

τι μπορείτε να χρησιμοποιήσετε για να αντικαταστήσετε το αλεύρι

Σημαντικό, πρωτότυπο, διορατικό, ασεβές, προκλητικό και απολύτως αξέχαστο.

Τέσσερα αστέρια.

Ο Mark Spearman, συγγραφέας που ζει στο Όκλαντ της Καλιφόρνια, αγαπάει αξέχαστες ταινίες και υπέροχη τηλεόραση. Ένα αγόρι Midwest, ο Mark είναι άμεσος απόγονος των τολμηρών πατριωτών της Αμερικανικής Επανάστασης, αλλά αρκετά υποτιμημένος για να περάσει για έναν γηγενή Καναδά. Μπορείτε να ακολουθήσετε τον Mark Spearman Κελάδημα .